Perú es una república en el papel y en las leyes, pero psicológicamente nos seguimos conduciendo como una colonia

Porque los días de mi mamá están cada vez más contados y creo que todo hijo carga a determinada edad, ya cuando sus padres son mayores, algún tipo de culpa. Uno empieza a hacer revisión sobre qué tan buen hijo fui, qué tanto tiempo pasé con ellos. Y entre esa revisión que uno hace, uno se da cuenta de que siempre puede haber pendientes. Y el gran pendiente que yo tenía con mi madre era devolverle esa historia que a mí me contó ella y previamente su mamá.

¿Y cuánto hay de ficción y cuánto de autobiográfico?

«Mamita» es mi novela más autobiográfica, probablemente, junto con «30 kilómetros a la medianoche». Son dos novelas que conversan entre sí, pero, a pesar de su dimensión testimonial, «Mamita» no deja de ser una novela. Yo he llegado a identificar que todo lo que mi alter ego reflexiona y recuerda es real, se parece mucho, pero todo lo que moviliza la trama, el recorrido por esta Lima contemporánea, los diálogos, por ejemplo, son ficcionados totalmente.

Después de profundizar en la historia de tu abuelo, ¿hubo algo que te sorprendiera sobre un hombre mitificado como relatas?

En realidad, mi abuelo, Otoniel Vela, era un digno hombre de la burguesía de su tiempo. Esa época en la cual se acentuó la creencia de que el ser humano podía domar a la naturaleza y crear territorios de colonialismo en aras de un supuesto progreso. De pequeño sí lo tenía mitificado y con los años ya lo fui desmitificando, obviamente. Escribir el libro fue solamente la confirmación de sus grisuras sencillamente.

Pero, ¿cómo fue ese proceso de desentrañar recuerdos familiares?

Creo que toda persona va acumulando como parte de su identidad los diálogos que se dan en su familia. Digamos que así se conforma una historia «oficial» y yo, hace unos 10 años, fui en busca de la historia no oficial. Viajé a Iquitos, indagué en la biblioteca amazónica del padre Joaquín García, tuve entrevistas con miembros más viejos de la comunidad, entrevisté a los miembros más viejos de mi familia.

En un primer instante, me salió una especie de novela histórico-policial, que al final encarpeté, no me gustó mucho. Fue recién, hace casi dos años, que decidí retomar el proyecto, tratando de encontrar el tono que creía que mi madre y los lectores merecían.

¿Y cómo recibió la novela tu madre y tu familia?

Siempre es problemático para un escritor de ficción escribir novelas cuyos personajes tienen el molde de personas que quieres y son cercanas. Para poder llevar a buen término mi relación con la novela y con mi familia y amigos, siempre les advierto que estoy escribiendo y que me voy a basar en ellos. Esa es una primera regla que uso.

Después los involucro, les voy contando avances. Y creo que al final me terminan perdonando ese uso, esa vampirización, porque creo que se dan cuenta de que mi literatura no es de desquite y que siempre trato de abordar a mis personajes desde el asombro, la ternura.

Parte de mi tribulación viene de cómo yo, de alguna manera, naturalicé la relación de mis abuelos de pequeñito. Cuando vas creciendo, y más incluso teniendo hijas, fui el primero en poner la bandera roja sobre un tema como ese, sobre la enorme asimetría de poder entre mi abuelo y mi abuela y su enorme diferencia de edad.

Finalmente lo que hago es exponer. Trato de explicar el contexto de la época, cómo durante esa época en Inglaterra también era usual que en la burguesía las niñas de 12 años fueran entregadas en matrimonio. Se matiza el tema, pero sin dejar de señalar que al final la asimetría de poder era escandalosa. Al final, mi abuela era la hija adolescente de una de las amas de llaves de mi abuelo. Y eso, lo digas como lo digas, levanta cejas.

Al contar la historia de tu familia reflejas las tensiones sociales y raciales del país, ¿cómo fue esa época que acercas en tu novela?

No muy distinta de la que nos podría ofrecer una novela contemporánea o una visita al Perú. Es verdad que a lo largo de toda mi obra, esta tensión, este racismo y clasismo trenzado siempre me ha preocupado y aparece de alguna manera en mis novelas.

Pero si tengo que hablar del inicio del siglo XX, que es la época en la cual mis abuelos se conocieron, quizá era más escandalosa la relación entre burguesía y comunidades indígenas. En el Perú todavía no había habido la reforma agraria y mi abuelo y sus contemporáneos de la misma clase social ejercían una especie de feudalismo.

Después de la reforma agraria, en poco más de 50 años, todo fue cambiando y ahora tenemos una clase media mestiza, descendiente de esos peruanos, pero, sin embargo, las costumbres de un colonialismo basado en la segregación por color de piel se siguen manteniendo. Digamos que somos una república en el papel y en las leyes, pero psicológicamente nos seguimos conduciendo como una colonia.

En un momento de la novela tu alter ego reflexiona sobre cómo en Perú «el color de piel es usado como un preantecedente policial o si se es lo suficientemente blanco, como una contraseña a salones más encumbrados». ¿Qué diferencia a tu país de otros?

Probablemente lo que diferencie a Perú de otros países como Sudáfrica es que, por ejemplo, en Perú el apartheid ha sido asolapado. Es decir, no se le prohíbe a gente no blanca viajar en transporte público, pero hay una segregación fáctica siempre. A veces de manera escandalosa.

Fíjate cómo cuando hablo de que en la época del genocidio del caucho, a inicios del siglo XX, quienes murieron eran personas que no tenían apellido español, y que en las matanzas de hace dos años, durante la represión del gobierno recién instalado de Dina Boluarte, la gran mayoría de víctimas tenían apellido no español también. Digamos que en 100 años no ha cambiado gran cosa la concepción de fondo.

Y ¿cómo es esa segregación práctica en el día a día?

Ahorita mismo hay una ola de violencia en el Perú, donde matan a comerciantes, a choferes que conducen buses, microbuses. ¿Quién es la gente que más muere en esa cobranza de extorsiones? No es gente blanca, ni de clase acomodada. Es decir, tienes muchas más probabilidades de morir siendo mestizo en el Perú que siendo blanco, definitivamente.

¿Quiénes son las víctimas de la represión? ¿Quiénes tienen prohibido entrar a playas privadas en mi país? Uno entra a TikTok y ve cómo hay insultos racistas contra gente que vota diferente. Me da mucha pena. Yo creo que el gran problema del Perú y lo que retrasa para siempre su desarrollo es el racismo que tenemos en el ADN de nuestra formación. Porque es ese racismo el que genera un doble rasero para servir a los ciudadanos, y también nos fractura en bandos donde la frustración da paso a la violencia.

Además del racismo, también hablas de la corrupción que hay actualmente en Perú, algo que dices que la gente tiene muy asimilado. ¿Cómo es esa corrupción?

Lamentablemente creo que en el ADN de mi país y de muchos países de América Latina está el hecho de haber sido concebidos como territorio de expolio hace cinco siglos. Una de las primeras veces en que la palabra Perú aparece para el mundo occidental, es en un contrato entre socios españoles que proyectaban una empresa, y aquí «empresa» tiene la doble acepción de aventura, y también de negocio.

Entonces, el Perú nació como un territorio empresarial del cual sacar réditos. Creo que eso nos acompaña desde hace siglos, en primer lugar, un territorio de lucro y en segundo lugar, un territorio donde las instituciones no acompañaron al nacimiento de una ciudadanía de iguales.

Esta combinación ha hecho lo que somos hoy como nación. Para colmo, en los últimos 30 años, desde aquel fujimorismo, las instituciones que teníamos han acelerado su conversión en cáscaras. Cuando ya no hay instituciones donde el mérito y el servicio al ciudadano prevalezca, desaparece cualquier tipo de esperanza y surge el caos político y de delincuencia que estamos viviendo hoy.

Es un sálvese quien pueda, literalmente. Ese individualismo por lucrar, germinado en los 90, lo vemos ahora en nuestra política, en el tráfico de nuestras calles, lo vemos incluso en el servicio que dan las empresas en general.

Al hablar de tu abuelo, mencionas también el genocidio del caucho, ¿cómo se ha tratado este tema en Perú?

No se ha tratado en absoluto, al menos a nivel de ciudadanía. En la escuela nunca me enseñaron sobre el genocidio del caucho. La literatura ha tenido que venir a llenar ese vacío.

La ciudadanía no sabe sobre este tremendo drama que se vivió en el Perú y sobre el tremendo drama que se vive actualmente, incluso en la Amazonía. Digamos que la historia se repite ahora con un genocidio a cuentagotas. Es decir, ahora mismo en nuestra Amazonía muere gente de cáncer por explotación de hidrocarburos, también por las economías ilegales de la minería, de la tala, del tráfico de animales. Sigue ocurriendo. La selva y gran parte de los Andes son invisibilizados en sus dramas, solo aparecen sus caras luminosas en afiches de turismo.

¿Y por qué crees que pasa?

Porque el poder y lo que interesa ocurre en espacios enfocados de Lima y ciudades principales, entre élites que tienden a invisibilizar e incluso a despreciar a los ciudadanos que no son de su clase ni de su color. Por eso digo que el racismo es el pecado original de mi país y de la región.

Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.