Un archivo contra el silencio
Alrededor del nak-kuk, el fuego que reúne a las familias misaks, María Isabel Ulluné Tunubalá enseña a sus hijos palabras que aprendió de los mayores. Mientras las brasas permanecen encendidas, también lo hace el namui wam, la lengua de su pueblo. Para ella, ambas cosas están unidas: si el fuego se apaga, se pierde el encuentro; si la lengua deja de hablarse, se debilita la memoria.
Desde el Territorio Misak Nuyapalø, en el municipio de Silvia, Cauca, esta educadora trabaja para que los más jóvenes continúen nombrando el mundo en su lengua propia. A través de clases que combinan el aprendizaje del idioma con conocimientos sobre la naturaleza, la ley de origen, el Derecho Mayor y el territorio, María Isabel demuestra que hablar una lengua indígena es mantener viva una forma de entender la existencia.
Su experiencia fue recogida por Andersson Causaya, documentador de las lenguas namui wam y nasa yuwe del Programa de Documentación de Lenguas Nativas del Instituto Caro y Cuervo. Hoy, este material está disponible para su consulta en el Repositorio de Lenguas Nativas de Colombia (repositoriolenguas.caroycuervo.gov.co), la primera plataforma digital que busca reunir materiales de todas las lenguas habladas en el país. Este espacio fue construido con y desde las comunidades indígenas: son ellas las líderes de los procesos, tienen gobernanza sobre los datos y definen qué contenidos son de acceso libre y cuáles de acceso restringido. La plataforma está pensada para que cualquier ciudadano pueda escuchar, conocer y reconocer las lenguas de su país y, sobre todo, busca que las comunidades tengan un espacio donde resguardar sus saberes y memorias.
Entre todos los materiales que se encuentran en el repositorio, hay uno especialmente valioso. Se trata de un video en el que cinco niños interpretan Namui wampe (Nuestra lengua), una canción escrita por María Isabel en 2021 que concibe la lengua como una madre que abriga y da calor.
“Para nosotros, enseñar la lengua es fundamental. Es nuestra manera de resistir. Cuando los niños la hablan, mantienen vivo el legado que nos dejaron nuestros mayores. Por eso, nuestras clases incluyen el reconocimiento de las plantas, el tejido del kuarimpøtø, el sombrero tradicional misak y la enseñanza de quiénes somos como pueblo”, señala.
Esta educadora trabaja como coordinadora en transformación de plantas medicinales en el Jardín Botánico Las Delicias (Silvia, Cauca), donde los niños aprenden la sabiduría y los conocimientos asociados a las plantas medicinales que las familias misaks cultivan en su yatul (huerta).
Allí conocen plantas como la kasrak (alegría), utilizada por los sabedores para armonizar energías; la pishinkalú (orejuela), empleada en procesos de limpieza y equilibrio emocional; y la tør pikøú (caléndula), con la que elaboran ungüentos y jabones. También aprenden remedios tradicionales, como las infusiones de hinojo y manzanilla para el dolor de estómago, la ruda con panela y canela para los cólicos, o las vaporizaciones de eucalipto, pino y sauco para aliviar la fiebre. Para los dolores de cabeza utilizan aceite de pino ciprés diluido en agua tibia o infusiones de romero. Así, la enseñanza de la lengua se convierte también en una escuela de memoria, territorio y cuidado.
La defensa del idioma atraviesa incluso las decisiones más íntimas de su vida. María Isabel y su pareja eligieron para sus hijos nombres vinculados a la naturaleza y a la ley de origen de su pueblo: Pikap Kasrak (Ojo de agua / Alegría) para su hijo y Pøl Wayra (Luna / Viento) para su hija. Con ello, buscaron romper con las imposiciones históricas que han llevado a muchas familias indígenas a reemplazar sus nombres tradicionales por otros ajenos a su cultura.
La conexión con el territorio comienza desde el nacimiento. Entre los misaks, los recién nacidos son llamados numisak y existe la práctica de sembrar la placenta junto al fuego del hogar. Ese acto simboliza que, sin importar qué tan lejos se vaya a estudiar o trabajar, siempre existirá un vínculo que permitirá regresar a la tierra de origen.
Para este pueblo, el idioma también es una forma de conservar la memoria de sus orígenes. Los mayores cuentan que primero existieron la tierra y el agua. En el k’trak (páramo) habitaban grandes lagunas y humedales que se fueron uniendo hasta formar los ojos de agua y los ríos que dieron origen a los primeros seres. Por eso se reconocen como hijos del agua y de la tierra.
Desde hace seis años, María Isabel participa en el proceso ‘Camino de enraizamiento Tap Øsik Amønam Kusrennanikya’, una iniciativa pedagógica e investigativa que nace con el propósito de profundizar en la educación propia y fortalecer la lengua, bajo la premisa de que la educación en el propio idioma es el pilar fundamental para afianzar la identidad y transmitir la sabiduría ancestral a las nuevas generaciones.
La historia de María Isabel muestra cómo una lengua permanece viva cuando encuentra nuevos hablantes. Pero en otros territorios del país, la urgencia es distinta. Allí, la prioridad es evitar que los últimos conocimientos desaparezcan para siempre.
La última abuela
A más de mil kilómetros de distancia, en la Amazonia, el Repositorio de Lenguas Nativas de Colombia conserva la voz de Neeba Jumille, conocida también como Elvira Miraña, cuyas memorias y saberes han sido documentados por el investigador Elio Miraña para preservar el legado de la mujer de mayor edad del clan Neebaje (achiote) del pueblo miraña.
Sus padres eran originarios del Gwaa’i (río Pamá), afluente del río Cahuinarí, y ella nació hacia 1953 en un campamento de trabajo de siringa. Antes de establecerse en la comunidad de Oo’iibe Viioj’ Pajtye’ Gwa (Puerto Remanso del Tigre), su familia habitó distintos lugares de la cuenca amazónica. La vida de Neeba Jumille atraviesa los complejos procesos que transformaron profundamente la historia indígena de la región durante el siglo XX: la explotación cauchera, los desplazamientos forzados, la migración y la dispersión de las familias por las fronteras de Colombia y Brasil. Actualmente, vive en Tabatinga, la ciudad brasileña colindante con Leticia. Desde allí, observa con preocupación cómo muchos integrantes de su pueblo se encuentran repartidos en distintos territorios, mientras disminuye el número de hablantes capaces de transmitir los conocimientos heredados.
Por esa razón, su presencia en el repositorio constituye un gesto fundamental de custodia cultural. A través de grabaciones audiovisuales, comparte conocimientos, relatos, cantos y memorias transmitidos dentro del clan Neebaje. En un contexto marcado por la migración y la dispersión territorial, estos registros permiten que las nuevas generaciones tengan acceso a una parte esencial de su herencia cultural.
En la tradición miraña, los cantos forman parte de relatos míticos y prácticas de curación destinadas a armonizar a las personas y al territorio. Son fragmentos de conocimiento que, durante décadas, circularon únicamente a través de la oralidad. Al registrar estas voces, el repositorio protege formas de conocimiento, memorias familiares y visiones del mundo que difícilmente podrían transmitirse por otros medios.
Un archivo vivo
Las historias de María Isabel y Neeba Jumille convergen en el Repositorio de Lenguas Nativas de Colombia, una plataforma impulsada por el Programa de Documentación de Lenguas Nativas del Instituto Caro y Cuervo que reúne registros sonoros, audiovisuales y documentales de pueblos indígenas de distintas regiones del país. Actualmente, cuenta con materiales en las lenguas nasa yuwe, namui wam, miraña, murui, kamëntšá, inga, cacua y nukak.
En 2026, el proyecto avanza en la documentación de quince lenguas y la plataforma ya reúne más de 130 horas de grabación, además de diccionarios, testimonios de vida, relatos tradicionales, cantos, conversaciones cotidianas y materiales pedagógicos. El proyecto crecerá de manera progresiva hasta abarcar las 65 lenguas indígenas, las dos criollas y el romaní hablados en el territorio. Sin embargo, su importancia va mucho más allá de la investigación académica.
A diferencia de numerosos archivos construidos desde instituciones externas, este repositorio fue pensado horizontalmente. Su construcción ha sido posible gracias a un trabajo conjunto con las comunidades participantes, quienes intervienen directamente en las decisiones relacionadas con la organización, descripción, acceso y uso de los materiales. Son ellas quienes lideran los procesos, ejercen la gobernanza sobre los datos y determinan qué contenidos pueden consultarse libremente y cuáles deben permanecer bajo acceso restringido para proteger conocimientos sensibles o sagrados.
Además, el repositorio funciona como un observatorio de lenguas que reúne referencias académicas, investigaciones, publicaciones especializadas y otra información útil para investigadores, estudiantes, docentes y personas interesadas en profundizar en la riqueza lingüística del país.
En las grabaciones de la plataforma conviven canciones, relatos sobre los orígenes del mundo, testimonios de vida, conocimientos medicinales, narraciones históricas y conversaciones cotidianas. Cada archivo permite escuchar cómo suenan las lenguas, las relaciones que sus hablantes establecen con el territorio, la familia, las plantas, los animales y los sistemas de conocimiento heredados.
Mientras María Isabel enseña nuevas palabras alrededor del fuego familiar y Neeba Jumille registra los últimos cantos de su clan desde la Amazonia, el repositorio conecta dos formas complementarias de proteger una lengua: transmitirla a quienes vienen detrás y preservar la memoria de quienes la han sostenido durante toda una vida.
En un mundo donde, según la Unesco, una lengua desaparece cada dos semanas, esta plataforma tecnológica busca convertirse en una herramienta para la pervivencia cultural. El Repositorio de Lenguas Nativas de Colombia es un espacio vivo donde las voces de los pueblos continúan resonando, enseñando y construyendo futuro. Explorar la plataforma es recorrer el mapa de un país diverso y acercarse a las múltiples maneras de nombrar el mundo que existen en Colombia.
Fuente de TenemosNoticias.com: www.eltiempo.com
En la sección: EL TIEMPO.COM -Cultura
También te puede interesar
