Gonzalo Moratorio, el científico que «blindó» a Uruguay del covid-19 y ahora lucha por pagarse un costoso tratamiento contra el cáncer

Moratorio busca además acceder a otro tratamiento en fase experimental disponible: la terapia Car-T. Sin embargo, para participar de este ensayo clínico es necesario abonar un «ticket» de US$1.000.000.

«En este momento estoy, más que nunca, en una pelea por vivir, por querer aferrarme y vivir intensamente. Tengo una hija de seis meses y prometí estar con ella cuando cumpla 15 años y bailar el vals», afirma el científico.

En forma paralela a su tratamiento, el virólogo sigue investigando con sus colegas formas de vencer a «uno de los cánceres más difíciles que existen», que es justamente el glioblastoma.

«Más allá de mi situación personal, siento profundamente que todo lo que aprendamos hoy puede ayudar a pacientes en el futuro», agrega.

«La fe, la esperanza y la confianza en la ciencia y en la medicina nunca las he perdido ni las voy a perder».

A continuación, el diálogo de Gonzalo Moratorio con BBC Mundo.

¿Cuándo te diagnosticaron y qué es un glioblastoma cerebral?

El glioblastoma cerebral me fue diagnosticado hace exactamente un año. El 23 de mayo ingresé a emergencia con muchísimo mareo, dolor de cabeza y pérdida de noción y comprensión de lo que estaba haciendo.

Un glioblastoma es un tipo de cáncer cerebral muy agresivo que nace directamente en el cerebro. Técnicamente se clasifica como un «glioma de alto grado», porque crece rápido, invade el tejido cerebral cercano y tiene una enorme capacidad de adaptarse y cambiar.

La forma más simple de imaginarlo es pensar en un tumor que no crece como una «pelota» bien delimitada, sino más bien como raíces que se infiltran entre las neuronas y las conexiones normales del cerebro. Por eso, muchas veces el neurocirujano puede extraer la mayor parte visible del tumor, pero quedan células microscópicas mezcladas con tejido sano.

Esa capacidad de infiltración es una de las razones por las que tiende a reaparecer.

¿Cómo ha sido tu tratamiento hasta el momento y qué terapia estás recibiendo ahora?

Mucho más duro que el tratamiento es el propio diagnóstico de un tumor tan agresivo.

Estar categorizado entre los tumores cerebrales más agresivos lo vuelve extremadamente difícil de sobrellevar, incluso desde el punto de vista psicológico. Pero la fe, la esperanza y la confianza en la ciencia y en la medicina nunca las he perdido ni las voy a perder.

Ya he pasado por dos operaciones en tan solo un año. Con respecto al tratamiento que estoy recibiendo actualmente, combina inmunoterapia y radioterapia, o más específicamente, radiocirugía.

¿Por qué se usan juntos? Porque se potencian mutuamente.

La radiocirugía rompe parte del tumor y libera fragmentos en la sangre; la inmunoterapia aprovecha esos fragmentos, que funcionan como carteles de «Se busca», ayudando a que mi sistema inmune identifique la enfermedad y la ataque con muchísima más fuerza.

En varias ocasiones has mencionado que encontrar una respuesta eficaz a un glioblastoma cerebral es una «carrera armamentista» entre células tumorales y una batería de herramientas. ¿Qué significa esto desde el punto de vista científico?

Tal como la describo, es una verdadera carrera armamentista, porque siempre hay un contrincante intentando adelantarse al otro. El tumor busca constantemente mecanismos para escapar del sistema inmunológico, defenderse, volverse «invisible» frente a él y continuar evolucionando.

Al mismo tiempo, la ciencia y el propio sistema inmune intentan reconocerlo, atacarlo y destruir las células tumorales mediante distintas estrategias terapéuticas y la acción de otras células inmunológicas.

En pocas palabras, estoy bailando con una pareja bastante brava. Hoy mi principal contrincante es el tiempo y espero que me alcance para lograr todo lo que sueño y quiero lograr.

Pasaste buena parte de tu vida estudiando virus y ahora estás también del otro lado, como paciente. ¿El científico que hay en vos ayuda o hace más difícil atravesar la enfermedad?

Siendo honesto, a veces juega de forma muy buena y a veces lo hace de forma totalmente contraria.

A veces pienso que el no entender o no saber cabalmente lo que estoy atravesando sería una bendición, pero esto no es así.

Mi vida ha sido, en lo que refiera a mi profesión, el vivir para la ciencia. Siempre he dejado que mi pasión me inunde y me de una sensación de satisfacción que pocas veces consigo con otras cosas.

Muchas veces en las entrevistas has dicho: «Estoy en una pelea por la vida». ¿Podrías hablarnos más de esto, de este momento en tu vida?

Simplemente lo que eso quiere decir. En este momento estoy, más que nunca, en una pelea por vivir, por querer aferrarme y vivir intensamente. Tengo una hija de seis meses y prometí estar con ella cuando cumpla 15 años y bailar el vals.

Estoy focalizado en lo que me hace bien, a veces lo logro, a veces no tanto. Pero manteniendo siempre niveles de energía, de optimismo, de superación, de confianza que intento sean lo más alto posibles.

¿Cómo es el tratamiento en fase experimental para el que se juntan fondos ahora, la terapia Car-T, que según el médico uruguayo Fernando Montero puede ser curativa? ¿Dónde sería ese ensayo?

La terapia Car-T es una forma de «reprogramar» las defensas del propio paciente para que reconozcan y maten células tumorales.

Se extraen linfocitos T de la sangre, en el laboratorio se les agrega un receptor artificial llamado Chimeric Antigen Receptor que funciona como un GPS molecular para detectar una proteína específica del tumor, y luego esas células modificadas se multiplican y se vuelven a infundir al paciente.

Una vez dentro del cuerpo, los Car-T buscan las células cancerosas, se unen a ellas y las destruyen. Es, en esencia, convertir células inmunes normales en una terapia viva y dirigida contra el cáncer.

El ensayo sería en Estados Unidos, Suiza, Japón, Francia o China. Al día de hoy, debatimos esto.

La startup Guska, que fundaste con la científica Pilar Moreno, redirigió parte de sus investigaciones hacia tumores cerebrales después de tu diagnóstico. También has mencionado el papel destacado del equipo de investigadores del Instituto Pasteur. ¿Podrías hablarnos de esto y de cómo, en forma paralela a tu lucha personal, seguís haciendo ciencia?

Algo muy fuerte que pasó después de mi diagnóstico fue que, naturalmente, parte de nuestra energía científica empezó a orientarse hacia los tumores cerebrales.

Con Pilar Moreno y el equipo de la startup entendimos que toda la experiencia que veníamos acumulando en virología, inmunología y evolución podía quizás aportar nuevas ideas para uno de los cánceres más difíciles que existen, como el glioblastoma.

Y ahí fue increíble el rol humano y científico del equipo del Instituto Pasteur. En un momento extremadamente duro a nivel personal, mis colegas y amigos no solo estuvieron cerca, sino que transformaron esa cercanía en trabajo, ideas, discusiones científicas y proyectos concretos.

Eso habla mucho de la ciencia: la ciencia no es solamente papers o experimentos; es una comunidad de personas intentando empujar los límites de lo posible para mejorar vidas.

En paralelo a mi tratamiento, seguir haciendo ciencia me da propósito. Porque más allá de mi situación personal, siento profundamente que todo lo que aprendamos hoy puede ayudar a pacientes en el futuro.

Tal vez no haya soluciones inmediatas, pero la ciencia avanza así: alguien hace una pregunta nueva, alguien se anima a probar algo distinto, y eventualmente eso termina cambiando la vida de muchas personas.

Poder seguir aportando, incluso en este contexto, es una forma de resistencia, de esperanza y también de amor por la vida.

Has hablado en varias oportunidades de tu fe ciega, de tu optimismo y de tu convicción de que vas a ganar esta batalla tan dura. ¿De dónde te viene esa fuerza?

Creo que viene de muchos lugares al mismo tiempo. De mi familia, de mi hija, de mis amigos, de la gente que me quiere y me sostiene todos los días.

Pero también de algo muy profundo que siempre tuve, que es una enorme curiosidad y unas ganas muy fuertes de vivir, de seguir descubriendo, aprendiendo y construyendo cosas.

Además, la ciencia me enseñó algo importante: que incluso en los escenarios más difíciles, siempre existe incertidumbre. Y mientras exista incertidumbre, existe posibilidad.

Yo sé perfectamente contra qué estoy peleando, no vivo esto desde la ingenuidad. Entiendo la complejidad biológica de un glioblastoma y conozco las estadísticas. Pero también sé que las estadísticas hablan de poblaciones, no de individuos. Y yo decidí pararme desde la esperanza, desde la convicción y desde las ganas de pelear.

Hay algo más también: durante toda mi vida trabajé estudiando cómo los virus evolucionan, «sobreviven» y encuentran caminos inesperados. De alguna manera hoy intento aplicar esa misma lógica a mí mismo: adaptarme, resistir, seguir adelante.

No romantizo la enfermedad, porque es durísima. Pero sí creo profundamente en la capacidad humana de encontrar fuerza incluso en los momentos más oscuros.

Y honestamente siento que todavía tengo mucho por hacer. Como padre, como esposo, como científico y como persona. Esa sensación me empuja todos los días.

Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.