Lo que necesitamos de Paraguay para ganar a Francia | elmundo.es

Hubo un tiempo en que España viajaba a los Mundiales convencida de que algo saldría mal. Hemos cambiado tanto que hasta las derrotas nos parecen injustas. Nos pasamos unos años esperando al siguiente Iniesta, al siguiente Casillas, hasta que descubrimos que la selección funciona como un reloj suizo, donde nadie parece imprescindible. Una virtud extraordinaria hasta que el fútbol deja de ser un arte y se convierte en una coreografía vikinga. Hay partidos que no se arreglan con un relojero sino con alguien dispuesto a romper el reloj.

Paraguay es lo peor que le ha pasado a Francia en este Mundial y lo mejor que le ha pasado al fútbol. Jugó como quien entra en un Ikea sin querer comprar nada: solo intentando encontrar la salida. Había momentos en los que uno sospechaba que defendía hasta los saques de banda del partido anterior. Recorrían el campo como quien cruza un desierto al que arrastrar al rival hasta la desesperación, la sed, una falta, un córner o una discusión. Cualquier cosa que ocurriera en campo contrario, donde defender es atacar con el tiempo.

Su seleccionador, Gustavo Alfaro, dijo que muchos de sus futbolistas habían aprendido a competir porque antes habían tenido que aprender a sobrevivir. No hablaba de táctica. Hablaba de biografía. De esa necesidad que convierte un balón en algo más importante que un balón: «Hoy nos enfrentamos con jugadores que pelean por el Balón de Oro, por ser el máximo goleador histórico de los Mundiales. Nosotros tenemos chicos que no conocieron a sus padres». A nosotros puede que nos llegue con conocer al de Lamine.

Algunos partidos se juegan con las piernas y otros con el estómago. Los Mundiales siguen fascinándonos porque no siempre gana el mejor, gana el que necesita más la victoria durante tres o cuatro minutos, el que no puede permitirse perder. Le decimos a nuestros hijos que el esfuerzo siempre tiene recompensa, pero luego llegan los Mundiales y les toca aprender que no. O algo mucho mejor, que el esfuerzo solo compra una oportunidad. Y que el fútbol, como la vida, no puede prometerte justicia. Solo 90 minutos.