Sospechas que nos van a coser a patadas desde el saque inicial… | elmundo.es

Será en lo primero que pienses cuando te levantes el domingo. A lo mejor son las nueve de la mañana o por ahí y calcularás que quedan 12 horas. Te dirás: «Tranquilo, que falta mucho». Y al rato volverás a mirar el reloj: quedan 11 horas y 17 minutos… 11 horas y 16… 11 horas y 15…

El día entero avanzará como en un embudo en el que todo se va estrechando hacia la única salida: la final de las 21.00 horas. Mucho peor que suspender la selectividad o atropellar a un gato el día del examen de conducir -piensas-, sería perder contra estos.

A medida que avance la jornada, empezarán los mensajitos en el móvil. No es nada personal, es la preparación antes de la batalla. 1) Sospechas que nos van a coser a patadas desde el saque inicial. 2) No puedes con el tal Dibu haciendo el payaso. 3) Te carga esa forma suya tan exagerada de animar moviendo las manos como si se estuvieran abanicando. 4) Los chistes de tu amigo de Buenos Aires: «¿Qué hace un gallego agachado en el supermercado? Está buscando precios bajos». «¿Qué hace un gallego echando azúcar en la almohada? Intenta tener dulces sueños». «A un gallego le dijeron que su mujer lo engañaba con su mejor amigo. Entonces mató al perro».

Nos partimos de risa. Ja. Ja. Vas al armario y -ahora sí- te pones aquella vieja camiseta. A ver si empieza el partido ya. Quedan 67 minutos.

Ha pasado el tiempo porque, en 2010, aquella zamarra te quedaba perfecta y ahora te queda choricera. Entonces suena el telefonillo y son los amigos. O tu padre. O tus hermanos. O todos a la vez, que han coincidido en el portal. Y ya no hay PSOE ni PP, ni taurinos ni antitaurinos, ni blancos ni negros. Queda un minuto para las 21.00 horas y piensas que estaría bien que España, alguna vez, se pareciese a ese salón.

Justo en ese instante, tu amigo argentino te manda la mítica imagen del diario Sport (2007) en la que un Messi de 21 años baña a un Yamal que entonces solo tenía meses: «Messi le va dar otro baño a ese niño».

Y tú le contestas lo mismo que ha revelado Joan Monfort, el fotógrafo que estuvo al cargo de aquella sesión para hacer un calendario: «¿Messi? Messi no sabía ni cómo coger a ese bebé».

Luego sonríes, te pasas la mano por el pecho de la camiseta, dices vamos.