La vida y muerte de Daniel Auster, una historia del Brooklyn literario | nytimes.com

Una mañana de abril, en una estación de metro de Brooklyn, mientras los viajeros esperaban un tren de la línea G, un hombre de 44 años llamado Daniel Auster fue encontrado inconsciente en un andén tras sufrir una sobredosis de drogas. Fue trasladado al Brooklyn Hospital Center, donde murió seis días después, después de que le retiraran el soporte vital.

Auster, fotógrafo y DJ que había luchado durante mucho tiempo contra la adicción, era hijo de los escritores Paul Auster y Lydia Davis, e hijastro de la novelista Siri Hustvedt, lo que lo convertía en un hijo de la realeza literaria neoyorquina. Once días antes de su muerte, había sido acusado de la muerte de su hija de 10 meses, Ruby.

Ruby había muerto el 1 de noviembre de 2021, mientras estaba a su cuidado. La esposa de Auster, una diseñadora gráfica de 26 años llamada Zuzan Smith, dijo a la policía que la bebé estaba despierta y en buen estado de salud esa mañana cuando salió de su apartamento en la calle Bergen de Brooklyn. En una declaración, Auster dijo que se había inyectado heroína antes de echarse una siesta junto a su hija. Cuando despertó, descubrió que Ruby estaba “azul, sin vida y sin respuesta”, según un informe policial.

Intentó administrarle Narcan, un medicamento utilizado para tratar las sobredosis de opioides, para reanimarla antes de llamar al 911. Ruby fue declarada muerta en el NewYork-Presbyterian-Brooklyn Methodist Hospital, cerca de su casa. La causa de su muerte fue una intoxicación aguda de heroína y fentanilo. Las autoridades no han comentado sobre cómo fue que ingirió las drogas.

Cuatro meses después, a mediados de abril, el médico forense declaró la muerte de Ruby como un homicidio. Auster fue detenido y procesado por cargos de homicidio involuntario, homicidio por negligencia criminal y por poner en peligro el bienestar de un menor. Un video del Daily Mail lo muestra entrando en una furgoneta esposado, mientras un periodista le pregunta: “Daniel, ¿mataste a la bebé? ¿Mataste a la bebé, Daniel?”. El 20 de abril, horas después de salir de Rikers bajo fianza, fue encontrado en la estación de metro de Clinton Hill.

Su familia permaneció en silencio mientras los fotógrafos de los tabloides vigilaban la casa Auster-Hustvedt en Park Slope. Auster, de 75 años, y Hustvedt, de 67, declinaron los pedidos de ser entrevistados para este artículo. Davis, quien tiene 75 años y vive en el condado de Rensselaer, Nueva York, tampoco quiso hacer comentarios cuando se le llamó por teléfono. No fue posible contactar a Smith para que hiciera comentarios.

No era la primera vez que los miembros de la familia se enfrentaban a preguntas incómodas sobre Daniel, quien protagonizó dos historias neoyorkinas. Una era criminal, centrada en el asesinato más famoso de la vida nocturna del centro de la ciudad en la década de 1990. La otra era literaria, que se desarrollaba lentamente en los libros escritos por su padre y su madrastra, quienes relataban sus dificultades en el papel.

Un asesinato en la zona de las discotecas

Cuando era adolescente, Daniel Auster estaba inmerso en el ambiente de los chicos de los clubes que prosperaban en las mecas del rave, como Limelight y Tunnel. Estaba presente en un apartamento de Hell’s Kitchen cuando el traficante de drogas Andre Melendez fue asesinado por el promotor de fiestas Michael Alig y su compañero de departamento, Robert Riggs.

Se dice que Daniel, de 18 años, se desmayó durante el asesinato, pero se desconoce la naturaleza exacta de sus acciones, y el incidente proyectó una sombra que lo siguió durante toda su vida. Su relación con el crimen se fue olvidando poco a poco, pero su detención y muerte hicieron resurgir las especulaciones de que su apellido podría haberle ayudado a que la ley fuese indulgente.

Era un integrante inadaptado de los club kids o chicos de los clubes, un grupo de personalidades del centro de Nueva York que crearon un universo nocturno clandestino en el Limelight, un club ubicado en una antigua iglesia en Chelsea. Salían de fiesta con purpurina y tacones de plataforma, y llevaban loncheras infantiles repletas de éxtasis.

Hijo pródigo del Brooklyn de las casas rojizas, Daniel asistió a la escuela privada Packer Collegiate y se crio en un entorno libresco. Paul Auster, entre cuyos amigos se encontraban los novelistas Salman Rushdie y Don DeLillo, estaba entonces en la cima de su celebridad literaria. Cuando escribió la película Cigarros, de 1995, Daniel tuvo un papel secundario como un ladrón que comparte escena con Harvey Keitel.

Por la noche, bailaba en los raves en el Limelight debajo de bailarinas en jaulas y a menudo llevaba una edición de bolsillo de American Psycho de Bret Easton Ellis. Pronto cayó bajo la influencia de Alig, el líder de los chicos del club de los suburbios de Indiana. Mientras Alig reinaba en el Limelight y organizaba fiestas clandestinas en camiones y estaciones de metro, los adolescentes acudían a su utopía caótica.

“Daniel era un niño salvaje”, dijo James St. James, un antiguo chico del club que escribió en 1999 las memorias Disco Bloodbath: A Fabulous but True Tale of Murder in Clubland. “Cuando él y Michael se conocieron, estaban en un rave, y Michael corrió hacia mí y me dijo: ‘Acabo de conocer al amor de mi vida’. Entonces arrastró a este chico. Después fueron inseparables. Se convirtieron en una pareja infernal”.

“Todos sabíamos quién era Daniel”, continuó. “Se convirtió en una broma que Paul Auster tenía un niño de La profecía en sus manos”.

El panorama cambió cuando la metanfetamina y la ketamina sustituyeron al éxtasis, y Alig se hizo adicto a la heroína. Con este telón de fondo, Daniel se encontró en el apartamento de Alig en Hell’s Kitchen el 17 de marzo de 1996. Lo que sucedió después se ha contado con variaciones, pero este es el relato generalmente aceptado.

El consumo de drogas de Alig había generado una deuda significativa con Melendez, un chico del club conocido como “Ángel” por su costumbre de llevar unas alas gigantes con plumas. Melendez fue al apartamento a cobrar su dinero, pero los dos hombres comenzaron a pelear. Pronto, Riggs entró en la refriega y golpeó la cabeza de Meléndez con un martillo. Después, Alig asfixió a Melendez antes de verter líquido para destapar tuberías en su garganta y sellar su boca con cinta adhesiva.

El cuerpo sin vida fue colocado en una bañera, donde se descompuso durante días en hielo mientras Alig seguía de fiesta con sus amigos. Finalmente, desmembró el cuerpo en medio de una nube de heroína mientras Riggs rociaba Calvin Klein Eternity sobre el cadáver para enmascarar su olor. Luego los hombres arrojaron el cuerpo al río Hudson. Al parecer, le dieron a Daniel, quien consumía drogas en el apartamento, 3000 dólares del dinero de Melendez a cambio de su silencio.

Cuando los rumores de la desaparición de Meléndez empezaron a extenderse, Michael Musto, el columnista de vida nocturna de The Village Voice, escribió un artículo anónimo en el que sugería que Alig lo había matado. Un torso mutilado apareció en Staten Island, y Alig y Riggs fueron arrestados ese invierno.

Tras declararse culpable de homicidio en primer grado, Alig pasó 17 años en prisión y Riggs cumplió 13. Daniel se declaró culpable de posesión de bienes robados con la promesa de cinco años de libertad condicional. No declaró ante el tribunal. Tras el crimen, la policía tomó medidas contra las drogas en los clubes, y una investigación federal se enfocó en Peter Gatien, el magnate con parche en el ojo que era dueño del Limelight, lo que puso fin a una era de la vida nocturna de Nueva York.

Riggs dijo en su sentencia: “De lo que estoy seguro es de que todos los implicados, yo mismo, Michael Alig, Daniel Auster y Angel Melendez, somos víctimas del mismo mal espantoso, cuyo nombre es droga”.

Cuando el crimen entró en las leyendas de Nueva York, el Limelight se convirtió en un gimnasio de David Barton y el asesinato se convirtió en material para libros y películas de crímenes reales, especialmente Party Monster, protagonizada por Chloë Sevigny y Macaulay Culkin. Daniel se convirtió en el cuarto hombre del apartamento, raramente mencionado, que no aparecía en los relatos más populares.

“Tras la muerte de Daniel, la conversación sobre esto que ocurrió hace tanto tiempo volvió a surgir”, dijo Musto. “Siempre habían existido todas esas teorías sobre por qué no lo acusaron. Si sabía más, ¿por qué no se presentó? ¿Por qué se esfumó y no tuvo que declarar?”.

“Siempre me pregunté sobre él a lo largo de los años”, añadió. “Era un enigma”.

En su libro de 2003, Clubland: The Fabulous Rise and Murderous Fall of Club Culture, el periodista Frank Owen publicó la teoría de que el poderoso fiscal del distrito Robert Morgenthau, quien murió en 2019 a los 99 años, no persiguió a Daniel por cargos más graves porque su prioridad era acabar con Gatien, y porque era amigo de su padre.

“Después del asesinato”, escribió Owen, “Auster había sido sacado de la ciudad por su padre a un lugar secreto. Paul Auster se puso entonces en contacto con un amigo de la familia, que resultó ser el fiscal del distrito de Manhattan Robert Morgenthau. Morgenthau tenía fama de tratar a los famosos con guantes de seda”.

Poco después de que Alig fuera liberado en 2014, dio nuevos detalles sobre el crimen a The New York Post: “Yo, Daniel Auster y Riggs nos amontonamos sobre Angel”, dijo en la entrevista. “Me estrellé contra su cara para tratar de empujarlo hacia abajo. O bien lo hice durante demasiado tiempo o tenía más fuerza de la que creía o quizá fue una combinación de que estábamos sentados encima de él y no podía respirar o lo que fuera, simplemente dejó de retorcerse”.

Alig, quien entonces tenía casi 50 años, intentó recuperar su antigua gloria como promotor de la vida nocturna, pero el espectro del asesinato lo siguió en una ciudad muy cambiada. Murió de una sobredosis de drogas en la Nochebuena de 2020. Riggs entró en el mundo académico tras su liberación en 2010 y evitó el foco de atención de los medios de comunicación.

A raíz de la muerte de Daniel, los antiguos chicos del club empezaron a reconectarse para hablar del pasado, y algunos reflexionaron que la muerte de Ruby representaba una consecuencia más de los excesos de la época.

“Durante años, tras el asesinato de Angel, pensé: ‘Quizá todo esto haya terminado’”, dijo Ernie Glam, quien llegó a ser reportero de un periódico en el condado de Westchester. “Pero las muertes de Michael Alig y ahora de Daniel Auster y su hija demuestran que no se ha acabado. La adicción nunca se acaba. No pienso en Daniel como un monstruo, sino como un adicto que era una persona realmente enferma que necesitaba ayuda”.

Sidney Prawatyotin, que apareció en la película de 1995 Kids, vidas perdidas y se convirtió en artista gráfico, fue amigo de la adolescencia de Daniel en los años de Limelight.

“Cuando salíamos, siempre sentí que Daniel buscaba una familia”, dijo Prawatyotin. “Pensaba en él como un chico sin familia. Como si estuviera perdido. Le gustaba hacer cosas normales conmigo, como ver películas toda la noche. En casa de mis padres, en el Upper West Side, siempre le gustaba pasar tiempo con mi madre y salir con ella. Creo que al final encontró una familia en los clubes, pero luego se le fue de las manos”.

Capturado en el papel

La segunda historia de Nueva York a la que Daniel Auster estuvo vinculado comenzó a desarrollarse en el papel poco después de su nacimiento en 1977.

Durante años, proporcionó combustible creativo a su padre, quien lo retrató en varios libros hasta que se desvaneció de sus textos.

Después del asesinato de Melendez, Hustvedt, su madrastra, publicó una novela en la que aparecía un adolescente adicto que se ve involucrado en un asesinato sorprendentemente similar al crimen de la vida real.

Davis, su madre, ha examinado prácticamente todas las facetas de la vida ordinaria, incluida la crianza de los hijos, en innumerables relatos y ensayos, pero ha evitado incluir un personaje que se parezca a Daniel en su obra.

El primer retrato literario de Daniel se produjo en 1982, cuando apareció de niño en La invención de la soledad, unas memorias de su padre. El libro explora la tensa relación de Auster con su padre, y Daniel sirve de vehículo proustiano para el autodescubrimiento del autor. Anunció la llegada de Auster como una audaz voz posmoderna en las letras estadounidenses, y el tema del padre ausente y el hijo que busca se repetiría lo largo de su obra.

Auster escribió las memorias durante un periodo sombrío. Él y Davis —quienes se conocieron como estudiantes universitarios en Columbia y Barnard College antes de vivir juntos como traductores en el sur de Francia— se habían separado después de cuatro años de matrimonio, y su padre acababa de morir. Mientras Auster y Davis se turnaban para criar a Daniel, Auster se trasladó a una pequeña oficina en Varick Street, en el Bajo Manhattan, donde escribía aislado.

El libro está repleto de impresiones de la infancia de Daniel, sobre todo de Auster leyéndole Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi a la hora de dormir: “Para el niño pequeño, ver a Pinocho, esa misma marioneta tonta que ha ido dando tumbos de una desgracia a otra, que ha querido ser ‘bueno’ y no ha podido evitar ser ‘malo’, que esa misma marioneta incompetente, que ni siquiera es un niño de verdad, se convierta en una figura de redención, el mismo ser que salva a su padre de las garras de la muerte, es un momento sublime de revelación”.

Y añade: “El hijo salva al padre”.

La obra cumbre de Auster, La trilogía de Nueva York, publicada en 1987, lo consagró como escritor de ficción. Una de sus tres novelas, Ciudad de cristal, incluye a un escritor llamado Paul Auster que está casado con una mujer llamada Siri y tiene un hijo amable llamado Daniel.

La representación del personaje del hijo era notablemente diferente en 2003, cuando Auster publicó La noche del oráculo, una novela protagonizada por un aclamado escritor de Brooklyn de apellido Trause (un anagrama de Auster), padre de un violento adicto llamado Jacob al que acaba desheredando. Casi una década después, en las memorias de 2012 Diario de invierno, que describen la disolución de su matrimonio, el autor apenas se refiere a su hijo.

Auster conoció a Hustvedt en una lectura de poesía unos años después de su separación de Davis. Se casaron a principios de los ochenta y se instalaron en Park Slope. Davis se mudó al barrio para facilitar las idas y venidas de Daniel.

Durante la siguiente década, Auster y Hustvedt se convirtieron en figuras destacadas del Brooklyn literario. Algunos artículos destacaron la calidez del hogar de los escritores, incluyendo un perfil de 1995 en The New York Times, en el que Auster expresó su alegría al recibir una postal de Daniel, quien estaba en un programa de Outward Bound en Maine. Al año siguiente, Daniel peregrinaba al Limelight.

En 2003, Hustvedt publicó Todo cuanto amé, una aclamada novela que atrajo el escrutinio por parecer que tomaba mucho de la realidad. La segunda parte del libro se centra en un chico llamado Mark que se convierte en un adolescente adicto y aficionado a los clubes. Atormenta a su padre, Bill, e intimida a su madrastra, Violet. También se involucra íntimamente con una figura de la vida nocturna que es detenida por el asesinato de un traficante de drogas llamado Rafael Hernandez.

“Hacía tiempo que Violet sospechaba que Mark no había contado toda la verdad sobre el asesinato”, escribe Hustvedt. “Mark le había engañado del mismo modo que nos había engañado a todos”.

Sobre el padre y el hijo del libro, Hustvedt escribe: “Bill adoraba a su niño permutado, a su hijo neutro, a su pequeño fantasma. Amaba al niño-hombre que aún vaga de ciudad en ciudad y sigue echando mano de su bolsa de viaje cada vez que necesita un rostro y una voz que ponerse”.

El periodista Joe Hagan analizó las superposiciones de realidad y ficción para The New York Observer. Escribiendo en Slate, la crítica Katie Roiphe defendió a Hustvedt y criticó el artículo del Observer como “pernicioso” por su “implicación de que hay algo antinatural en Hustvedt por exponer a su familia al público lector”. En 2006, cuando The Guardian le preguntó si la novela se había inspirado en la vida real, Hustvedt dijo: “No voy a hablar de nada de eso”.

​​Davis se casó con un pintor, Alan Cote, después de su divorcio de Auster. Comenzó a dar clases en el Bard College y realizó traducciones de Proust y Flaubert. En 1995, cuando Daniel tenía 17 años, le dio la oportunidad de utilizarla como material: la foto de autor de su novela, El final de la historia, en la que sonríe fácilmente a la cámara, lleva el crédito “por Daniel Auster”.

La publicación de Cuentos completos de Lydia Davis en 2009 llegó con una nueva oleada de reconocimiento a su obra. Cinco años después, publicó una colección de relatos, No puedo ni quiero, que dedicó, en parte, a Daniel.

En un perfil de Davis publicado en 2014 en The New Yorker, Dana Goodyear se centró en “Egoísta”, uno de los relatos de Davis sobre la crianza de los hijos: “Esa historia, con su cambiante sentido de la culpabilidad, es lo más cerca que está Davis de describir sus luchas con Daniel”, escribió Goodyear.

El artículo también describe cómo Davis le pidió consejo a Daniel sobre una historia corta que incluía un detalle poco amable sobre su propia madre, quien todavía estaba viva en ese momento. Él le recomendó que eliminara el detalle para no herir los sentimientos de su abuela, y Davis siguió el consejo de su hijo.

Cuando Goodyear le preguntó sobre la tradición de alejarse de la realidad para escribir ficción, Davis respondió: “Es un shock verse representado en la escritura de alguien, aunque no sea especialmente negativo. Es una cuestión de ser arrebatado y utilizado”.

“Lastimar a los niños es donde yo pondría el límite”, dijo. “Los niños están fuera de los límites”.

Boda en Berlín

En 1998, poco después del inicio de su libertad condicional, Daniel asistió a la proyección de Party Monster: The Shockumentary, un documental sobre Alig y el asesinato de Melendez. Su presencia sorprendió a otros chicos del club que estaban allí esa noche. Al ser abordado por un reportero de Page Six después de la proyección, dijo que “se iba” y que “no estaría localizable en todo el verano”. A continuación, Daniel desapareció de la vista del público.

Cuando era veinteañero, se enfrentó a la adicción y estudió fotografía en la Universidad Estatal de Nueva York, en Purchase, donde creó portafolios con paisajes urbanos de la ciudad de Nueva York. Un día, durante la clase, cuando un profesor se refirió a la película Cigarros, Daniel levantó la mano y dijo que había actuado en la película, añadiendo que Auster era su padre.

“No hablaba de su pasado, pero al final me enteré de que había tenido uno tumultuoso”, recuerda Matt Licari, un compañero de fotografía de SUNY Purchase. “Parecía que la escuela estaba destinada a ser un nuevo comienzo para él”.

“Tenía fama de desaparecer”, continuó Licari, “pero no hay duda de que Dan era un gran fotógrafo. Era un trabajo sensible. Todavía recuerdo una foto que hizo de un sacerdote observando un edificio en llamas. Después de graduarse, recuerdo que empezó a hacer fotos de guantes perdidos por la ciudad”.

Después de la universidad, Daniel empezó a trabajar en la tienda de discos A-1 Records del East Village y a actuar como DJ especializado en música house en Le Poisson Rouge y otros lugares. Publicó sus fotos callejeras en New York Press, un semanario alternativo. Una foto suya en blanco y negro se utilizó como portada de Césped recién cortado, un delgado libro de bolsillo escrito por su madre.

Se anunció con un sitio web personal que destacaba sus fotografías, y escribió en su página ‘Sobre mí’: “Crecí en el maravilloso barrio de Brooklyn, en Nueva York. Mi primera cámara (una Pentax K-1000) me la regalaron a los 11 años y desde entonces he estado fotografiando. Observar a la gente fue una afición que adquirí muy pronto en la vida, así que esto se tradujo naturalmente en que la fotografía se convirtiera en una obsesión mía, con énfasis en la gente, mi tema favorito”.

Fue detenido varias veces a lo largo de su treintena, incluyendo dos cargos por posesión de drogas y uno por hurto.

Al mismo tiempo, sus hermanastros prosperaron. Theo Cote, hijo de Davis y su segundo esposo, se consolidó como videógrafo y fotógrafo. Sophie Auster, la hija de Auster y Hustvedt, se convirtió en modelo y cantautora. Su álbum de debut, que grabó en la secundaria y salió a la venta en un pequeño sello francés, contiene canciones escritas por su padre, que la incluyó en dos películas que dirigió, La vida interior de Martin Frost y Lulu on the Bridge. También apareció en la portada de la revista francesa Elle con su madre.

En una entrevista concedida en 2002 a The Guardian, Paul Auster hizo el que parece ser su único comentario oficial sobre su hijo: “Actualmente se está encontrando a sí mismo: pregúntame de nuevo en un par de años”.

En 2013, un año después de la publicación de las memorias de Auster, Diario de invierno, Tal Gafny, entonces estudiante de posgrado en Bellas Artes en la Virginia Commonwealth University, envió a Daniel un mensaje en Facebook. Gafny, una ávida fan de Paul Auster, dijo que se había preguntado por qué Daniel había desaparecido en gran medida de las páginas de las recientes memorias. Semanas después, Daniel le respondió. Fue el comienzo de una correspondencia que Gafny incluiría en “Finding and Losing Daniel Auster”, un capítulo de su disertación.

En sus intercambios, compartieron sus dificultades por tener padres divorciados y una infancia fracturada. Daniel acabó confesando que había notado su ausencia en Diario de invierno.

“Hicimos un descubrimiento mutuo de tener un vacío interno similar”, escribió Gafny en su disertación. “El espacio vacío que ambos arrastramos se convirtió en el punto central de nuestro encuentro. Esperaba que pudiéramos utilizarlo como punto de partida para una colaboración”.

Acordaron reunirse en Nueva York.

“Nunca me había encontrado con alguien así, sin conocerlo en absoluto, pero estoy totalmente dispuesto a arriesgarme y verte”, le escribió Daniel. “He experimentado mucho dolor en mi vida, pero también mucha alegría”.

Cuando Gafny llegó, él canceló abruptamente.

“Me escribió diciendo: ‘No voy a poder ir’”, dijo ella en una entrevista. “La razón era que había tenido algún tipo de recaída. Dijo que lo sentía y que necesitaba concentrarse en sí mismo”.

Siguió escribiéndole a Daniel pero no volvió a saber de él.

A lo largo de la última década, Daniel publicó fotos que ofrecían una crónica aproximada de su vida: la máquina de escribir manual Olympia de su padre en Brooklyn; una mujer con gafas de sol frente a una clínica de metadona de San Francisco; niños jugando al fútbol en Marruecos; gatos callejeros en España. Por el camino, mientras estaba inmerso en el ambiente rave de Berlín, se hizo amigo de una joven artista llamada Zuzan Smith.

El verano pasado, ocho meses después del nacimiento de su hija, se casaron en un barco en un canal de Berlín. Daniel acunaba a Ruby mientras Smith estaba a su lado con un vestido y un velo verde esmeralda. Un amigo que ofició la ceremonia relató cómo se había trasladado a Estados Unidos para estar con Daniel y cómo la pareja había salido del confinamiento pandémico con una niña. Tras el intercambio de votos, el medio hermano de Daniel hizo un brindis y alguien leyó unos sabios consejos enviados por Davis, quien estaba siguiendo la ceremonia por internet desde Nueva York.

La joven familia se mudó a un pequeño apartamento en Park Slope, no muy lejos de la casa de Paul Auster. Daniel le leía cuentos a su hija y la llevaba a pasear por el barrio. En una foto tomada para su primer Halloween, la familia está disfrazada de personajes de El Mago de Oz: Daniel como el Hombre de Hojalata, Zuzan como Dorothy y Ruby como el León Cobarde. Más tarde, ese mismo otoño, los vecinos observaron un revoltijo de juguetes y ropa de bebé en la acera de la calle Bergen.

Kirsten Noyes colaboró con investigación.

Alex Vadukul es corresponsal en la ciudad de The New York Times. Escribe para Styles y es tres veces ganador del premio New York Press Club por escritura urbana y tres veces ganador de medallones Silurians Press Club por escribir largometrajes. Fue escritor durante mucho tiempo para Sunday Metropolitan y ha sido reportero en la sección de Obituarios. @alexvadukul