Cruzamos el Atlántico en dos coches flotantes para cumplir el sueño de mi padre moribundo

En Italia, Giorgio aparecía a menudo en las noticias por sus opiniones radicales. Educó a sus seis hijos en casa y luchó por que se le reconociera oficialmente como amo de casa, dos conceptos muy novedosos en aquella época. También defendía que el Estado debía pagar a las madres por quedarse en casa para cuidar de sus hijos.

Giorgio aprovechó la atención mediática que recibía por sus alocadas aventuras para dar a conocer su activismo social. Para hacer campaña a favor de la remuneración de las madres que se quedaban en casa, planeó cruzar el océano Atlántico en un coche flotante. Pasó años adaptando un coche de segunda mano para hacerlo apto para la navegación, y Marco Amoretti había crecido viendo a su padre trabajar en el prototipo en su jardín.

«Ese coche era como un personaje de un cuento de fantasía. Era nuestro sueño», afirma.

Giorgio intentó por primera vez lanzar al agua el «coche marítimo» desde las Islas Canarias en 1978, pero las autoridades se lo impidieron. En 1988, navegó con él por el Canal del Midi, en Francia. Cruzar el Atlántico seguía siendo el objetivo definitivo, pero no consiguió reunir el dinero necesario.

Entonces, en noviembre de 1998, a Giorgio le diagnosticaron cáncer y le dijeron que solo le quedaban unos meses de vida. Esto le dio a sus hijos —Marco, Mauro y Fabio— el impulso que necesitaban para hacer realidad su último sueño.

Inmediatamente comenzaron a preparar dos coches de segunda mano, a los que añadieron quillas metálicas, mástiles y un teléfono satelital alimentado con energía solar.

«No estábamos del todo seguros de que las modificaciones cumplieran la normativa de circulación, así que las camuflamos lo mejor que pudimos», explica Marco Amoretti.

Condujeron los coches hasta las Islas Canarias, donde encontraron un lugar apartado para realizar los últimos retoques: rellenaron los coches con espuma de poliuretano expansiva para que flotaran, y añadieron comida, agua y un bote con una tienda de campaña en el techo, para dormir en ella.

Giorgio esperaba acompañar a sus hijos en la travesía, pero al empeorar su estado de salud, cedió su lugar a un amigo de la familia, Marco De Candia, quien les había ayudado a preparar los vehículos para el viaje.

«Eres joven; es hora de que asumas mi proyecto como un regalo mío para ti», dijo Giorgio.

El 4 de mayo de 1999, al amparo de la oscuridad, los cuatro aventureros lanzaron los coches desde el Faro de Fuencaliente, en el extremo más meridional de La Palma. Utilizaron pequeños motores fuera borda para llegar a aguas internacionales y, una vez agotado el combustible, esperaron a que el viento y la corriente los llevaran.

Aquella primera noche en el mar, contemplaron cómo se ponía la luna llenos de esperanza y emoción, pero los coches no lograron dejarse llevar por la corriente. Durante 11 días, dieron vueltas en círculos a la deriva. Mareados y agotados, Fabio y Mauro fueron rescatados en helicóptero.

Los dos Marcos continuaron su camino, cada uno en su propio coche. Tuvieron que izar los mástiles para aprovechar el viento, pero una vez hecho esto, ya pudieron ponerse en marcha.

Durante el primer mes en el mar, tuvieron que acostumbrarse al sol, a la sal y al movimiento constante, así como al ruido incesante. Los cables que unían los dos vehículos se rompían a menudo y había que volver a fijarlos.

«Al llegar al segundo mes, el mar ya no nos parecía un adversario contra el que tuviéramos que luchar», afirma De Candia. «Entramos en otra dimensión y nos convertimos en parte de un mundo hecho de agua. Estábamos totalmente inmersos en ese mundo azul».

Pasaban los días haciendo reparaciones, pescando, cocinando, escuchando música y escribiendo en sus diarios. También probaban las técnicas de supervivencia que Giorgio les había enseñado, llegando incluso a pescar plancton —una fuente de vitamina C— utilizando medias de mujer.

Una tarde, cuando Amoretti estaba a punto de volver nadando hasta su coche, De Candia divisó una enorme aleta que se acercaba: era un tiburón. A partir de ese día, uno de los dos siempre se quedaba de guardia mientras el otro nadaba.

Cada día, los hombres llamaban a casa para hablar con sus familias, quienes transmitían sus noticias a los periodistas que seguían la historia. Un periodista los bautizó como los «autonautas», como si fueran astronautas en coche, explorando nuevas fronteras.

Pero el 25 de mayo, el teléfono por satélite dejó de funcionar.

Para los dos que se encontraban en alta mar, supuso una sensación de liberación. «Esa llamada diaria a casa era casi un estorbo, como si no me dejara vivir una verdadera aventura tal y como la vivía la gente antes de la llegada de la tecnología», afirma Amoretti.

En Italia cundió la consternación: sus amigos y familiares pensaban que habían muerto.

La madre de Marco Amoretti, Serenella Vianello, estaba muy preocupada, pero Giorgio le dijo enfadado que dejara de dudar.

«¡Eres como todos los demás! ¡Sé que aunque cortaras ese coche en pedazos, flotaría!», le gritó desde su lecho de enfermo.

«Con Giorgio, o te subías a su tanque o acababas aplastada debajo de él», dice Serenella. «Así que tenía que tener fe. Había aceptado que podía pasar cualquier cosa».

Los problemas de Serenella se agravaron. Algunos periodistas sospechaban que todo era un engaño. Otros criticaban a la familia por enviar a los chicos sin ningún tipo de apoyo.

Y tres días después de que el teléfono dejara de funcionar, Giorgio falleció.

«Fue una extraña coincidencia», afirma Serenella. «Como si, con la muerte de Giorgio, ya no fuera necesaria la comunicación con él».

En alta mar, Amoretti y De Candia descubrieron que el agua había inundado la batería solar del teléfono. Nadando entre los coches con paneles solares, consiguieron volver a conectar el teléfono del otro coche, pero tardaron semanas en arreglarlo.

Durante ese tiempo, intentaron llamar la atención de los barcos que pasaban, gritando y lanzando bengalas, pero fue en vano. Entonces, tras seis semanas de silencio, consiguieron llamar a casa.

Cuando Serenella descolgó el teléfono y oyó la voz de su hijo, se llenó de alegría, pero no le dijo a Marco que Giorgio había fallecido, por si se alteraba demasiado como para continuar. Él sospechaba que algo iba mal, pero no insistió en obtener respuestas.

En agosto, la costa caribeña estaba cerca, pero se acercaba una tormenta tropical. Habían planeado llegar mucho antes de la temporada de tormentas, pero habían calculado muy mal: un viaje que pensaban que duraría 40 días les había llevado cuatro meses.

La guardia costera de la cercana Martinica les dijo que tendrían que abandonar el viaje, pero los «autonautas» se negaron.

«Nos sentíamos como veteranos del mar y nos negamos a que nos rescataran», afirma Amoretti.

Cuando llegó la tormenta, les azotó una lluvia torrencial y el viento arrancó todo lo que no estaba bien sujeto, pero los coches maltrechos se mantuvieron a flote.

«Ahora, al recordar lo poderosas que pueden ser las tormentas tropicales, siento que tuvimos mucha suerte», afirma Amoretti.

Poco antes de que terminara el viaje, Serenella le dijo a su hijo que Giorgio había fallecido. Ese día, el mar se volvió extrañamente tranquilo, cuenta De Candia. «El mar, que nunca dejaba de moverse, eligió ese día para quedarse en calma. Parecía que teníamos la opción de rendirnos o seguir adelante».

De Candia escribió en su diario: «Amigo mío, debes ser fuerte, no te hundas en el pantano de la tristeza. Esas profundidades son oscuras, frías y silenciosas; quédate aquí arriba. Estamos viviendo un sueño juntos».

Poco después, avistaron tierra en el horizonte: Martinica.

«Me impactó mucho ver ese color verde tan vivo, casi fluorescente», cuenta De Candia. «Era una señal clara de que allí había vida».

Durante el día y la noche siguientes, en el transcurso de una aproximación agonizantemente lenta, se sentían ansiosos e incapaces de dormir.

«Quizá fuera porque todo había terminado», dice Amoretti. «Después de haber renunciado a tantas cosas y de haber perseverado durante tanto tiempo, el sueño se había hecho realidad».

El 31 de agosto de 1999, tras 119 días en el mar, llegaron a Tartane, en la costa este de Martinica. Allí les recibió una multitud de curiosos, periodistas y personalidades locales, así como los hermanos de Marco Amoretti, que habían volado desde Italia.

«Volver a ver a otros seres humanos fue todo un impacto», cuenta De Candia. Los meses en el mar los habían cambiado. «Llevábamos barbas largas, estábamos muy bronceados y teníamos las piernas como palos. Parecíamos un poco extraterrestres», añade.

Tras unas semanas de hospitalidad caribeña y entrevistas con los medios de comunicación, Amoretti y De Candia regresaron a Italia, dejando los coches en Martinica. Esperaban volver y navegar con los coches hasta Nueva York, pero eso nunca sucedió.

Readaptarse a la normalidad no fue fácil. De Candia pasó mucho tiempo intentando recuperar esa sensación de estar solo, en alta mar.

«Allí fuera no teníamos nada, pero éramos felices», explica. «Habíamos alcanzado una paz muy profunda, una conciencia profunda. Así que aprendí a meditar, hice lo que pude para encontrar el camino de vuelta a esa paz».

Marco Amoretti ha publicado los diarios de la travesía y espera que alguien haga una película sobre la aventura.

Su madre, Serenella, está orgullosa de los «autonautas». «Siempre pensé que estos dos chicos eran seres especiales y que debían ser protegidos; están hechos para un mundo diferente», afirma.

Marco Amoretti, su madre Serenella Vianello, y Marco De Candia conversaron con Jo Fidgen para el programa Outlook del Servicio Mundial de la BBC.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.