Algunas veces se gana | Mundial 2026 fútbol | elmundo.es

¿Qué es el éxito, qué es el fracaso?

Cuando eres padre, resulta especialmentecomplicado lidiar con esta cuestión porque tus hijos, a medida que van creciendo, te preguntan sobre lo que se puede conseguir, sobre lo que eres capaz de hacer y, por tanto, sobre lo que ellos también pueden llegar a hacer. En definitiva para intentar entender la vida y sus límites.

Es un ejercicio complejo y extenuante a veces, porque siempre debes responder a asuntos que ni siquiera te habías planteado, o que en todo caso desconocías y que te confrontan con todas tus contradicciones. Es un ejercicio fascinante de aceptación de cuánto sigue habitando en ti de aquel niño ignorante. Hasta que un día, ya lo sé, dejarán de hacerlo.

Nunca he sabido explicarlo y tampoco creo que pueda ahora, pero si algo me conecta con aquel niño ahora interpelado, es el fútbol. Hace tres años -ya en mi cuerpo de adulto- en una campaña de abonados para el Málaga CF miraba al horizonte desolado por la derrota de mi equipo fuera del fútbol profesional.

Aquella campaña fue un éxito, quizás porque el fracaso genera orgullo y sentimiento de pertenencia -en la derrota a lo primero que acudes para aferrarte y reconstruir es a tu dignidad-.

Más o menos coincidiendo con aquel momento, y por cuestiones de desarrollo vital, mi hijo Daniel empezó a sentir un enorme interés por el fútbol. Lo que significa que hemos compartido juntos una explosión de talento y éxito en el equipo de mi vida que nos ha devuelto a Primera División en un periodo corto de tiempo.

Ya tengo una foto en mi vitrina con mi hijo y mi hermano celebrando el ascenso.

Esa instantánea hecha por Javier es un trasunto de otra en el Soccer City de Johanesburgo, donde mi hermano y yo nos inmortalizamos eufóricos en la gloria de aquella noche eterna. Pero hace 16 años no existía Dani. Por eso, él quiso emularla en el Almería Stadium.

En 1982, un niño español lloraba desconsoladamente frente al televisor -a pesar de los esfuerzos de su padre por animarle- tras ver cómo Alemania eliminaba a España de su propio Mundial.

Ese mismo niño vio ayer la gran final con su hijo. Antes del partido no sabía si sería una instantánea del éxito o del fracaso. Pero sí que será un instante de la ilusión de la vida.